所有票房或者收视不错的影、剧，都或多或少，会形成一个不断延续拍摄的所谓IP，制作和发行公司，会一直拍摄续集，直到拍无可拍的地步。

上个世纪八十年代，在日本大火的运动番动画《棒球英豪》（也译作《邻家女孩》，国内常见的中文配音版本由台湾的制作公司配音并发行），自然无法免俗。

他的101集TV版动画和头三部剧场版电影，由旭通信社、东宝株式会社、Group Tac三家公司合力制作，由日本富士电视台以每周一集的速度，从1985年3月24日一直播放到1987年3月22日。首播结束后，富士电视台便丧失了重播权，由“日本电视台”（对，这家电视台就叫“日本电视台”，不是泛称的日本的电视台）多次重播。

也许是由于这部101集的动画和他头三部剧场版收视效果太好的缘故，重播这套动画的“日本电视台”于1998年12月制作并发行了第四部剧场版《棒球英豪大学篇：在那之后的你》和于2001年的《棒球英豪美国篇：风的去向》（或译“风之速”）。即便这样，日本电视台依旧觉得不过瘾，在发行这两部剧场版的同时，制作并发行了大学篇和美国篇的多集TV版——这两个TV版似乎在简中区各大网络平台上均难觅踪迹。2005年，日本电视台也发行了由当时还是人气小花的长泽雅美主演的真人电影版《棒球英豪》。

《棒球英豪》头三部剧场版的海报

《棒球英豪》剧场版，大学篇

《棒球英豪：风的方向》

从1985年到2005年的20年时间，《棒球英豪》出现了由两家电视台主导的，包括101集的动画正片在内的3部TV版剧集、5部剧场版动画和一部真人版电影。

从这个角度来说，《棒球英豪》可以说是中日两国七〇、八〇、九〇后跨越了两代人的青春记忆。

可是，坏消息是，作为《棒球英豪》重要制作公司之一的Group Tac因资金链断裂，已于2010年8月破产，以后可能再也看不到《棒球英豪》接下来的续集了。同时，好消息是，制作公司终于倒闭了，影响了两代人的青春记忆，终于有机会能够得以并保存了。

可是，一部拖拖拉拉二十年的老番，何以成为一代人心目中的神番的呢？让我们抛开那些炒冷饭的伪续作，去看看那几部由最初的造梦者，创造出的完美天堂吧。

在《棒球英豪》之前很长一段时间，日本的热血运动番，在情节设计、人物塑造乃至动作设计上，长期以极致的夸张和富有想象力的超现实甚至是超自然的特点，给观众们留下了深刻的印象。具体表现为在比赛的过程中，以夸张的必杀技和超现实的动作，快速抓住读者和观众的眼球。甚至有的运动员角色在放必杀计之前，要摆足pose，喊一个震天响的口号，然后一击必杀——当时的动画技术仍在经历不断进步的过程，通过夸张的动作和静止帧的重复使用，可以在节约成本的同时营造强烈的冲击力。

夸张的招式，带有超自然的力量

1983年开始播放的《足球小将》，就带有这样明显的特色，“曲线射门”、“猛虎射门”等有违物理规律的必杀技影响了同时期不少热血体育番。比《足球小将》稍早，同为棒球题材的《魔投手》、《巨人之星》，也出现了各种神奇的“魔球”，比如“十字火球”之类带有超自然特色的夸张动作和效果。甚至，这种夸张的效果带来了明显的溢出效应，开播于1995年的美食番《中华小当家》中，也出现了类似夸张效果。当然，这种直接中带有些中二的表达方式，对于当时乃至现在的动漫读者和观众来说，确实十分受用。

作者安达充

但是，靠少女漫画起家，在大热的《棒球英豪》之前不久才刚刚转向少年漫画的作者安达充，似乎并不吃这套。1983年，安达充的独立作品《最后的冠军》，开创了棒球题材融合恋爱元素的全新风格，他完全摒弃了之前热血运动番中那些夸张中二的技术动作，用完全写实的手法，开创了体育番全新的表达方式。

漫画《最后的冠军》

1985年，带有明显《最后的冠军》画风与人物设定，但在表达方式上更加成熟的《棒球英豪》，走进了观众的视野。从1985年3月到1987年3月，101集的《棒球英豪》连续播出了两年，期间，由同一创作团队，制作了三部带有前情总结性质但内容稍有不同的三部剧场版《没有背番号的王牌投手》、《再见的礼物》和《在你离开之后》。

《没有背番号的王牌投手》基本对应TV版前27集，预选赛决赛当天上杉和也在车祸中丧生和对预选赛决赛的影响。《再见的礼物》基本对应28到54集，达也代替和也投手的位置，训练、成长，并在高二时第一次以自己的真实身份参加预选赛。《在你离开之后》基本对应55集以后，西尾教练生病住院，柏叶英二郎出任代理教练并带领明青棒球队打进甲子园。

在这里，与其说擅长少女漫画的安达充创作的是一部热血运动番，不如说他创作了一部带有浓厚日本味道的美式青春剧。和《足球小将》、《灌篮高手》之类的传统体育番明显不同的是，棒球运动和棒球队员们的终极理想“甲子园”，只是上杉兄弟和他的队员们需要解决的问题中的很小一部分，他们还有运动之外其他的困境需要面对——青春期的成长烦恼，学业、家庭、朋友，以及对自我的认知和归属的体认，等等等等。观众们看到的不仅仅只是一场场精彩的比赛，更是赛场之外，角色的弧光和他独特的成长经历。甚至，我们可以把剧中所有关于棒球的情节抽离开来，上杉达也那一颗不断跳动着的、火热的内心，已经足够精彩了——我们可以把剧中的棒球，替换成其他一切我们所熟悉的东西，有形的棒球是青春片中最不重要的东西，真正重要的，是主角借着这个有形的意象，实现的那些无法被触摸的、无形的“成长”。

《棒球英豪》剧照

三部带有阶段性情节总结性质的剧场版，即总结了阶段性的情节，也总结了这一阶段主角们需要解决的主要矛盾。剧场版第一部，《没有背番号的王牌投手》，上杉达也需要解决的首要问题在于，在兄弟和也的死亡中找到自己的出路。之前，过于谦让的主角达也，把所有的光芒都让给了双胞胎弟弟和也，甚至在浅仓南明确对他表达了爱意时，仍然选择退缩——在光芒万丈的弟弟面前，他自然而然地认为，一切美好的人与事，都应当属于完美的弟弟。当那个完美的弟弟在车祸中去世，属于他自己的时间才真正开始。

剧场版第二部《再见的礼物》，上杉达也需要解决的矛盾，在于找到自我——他要发现自己的天赋，他要赢得队友们的尊重，他要获得一场又一场比赛的胜利。在TV版中，明青学园止步于预选赛第二场和势南高中的比赛，但在剧场版中，达也在后半段的主要对手，强打手新田明男早早登场，多次鼓励尚在彷徨中的达也，希望他能代替和也，和自己来一场真正的对决。看着新田明男要求达也继续棒球生涯，鼓励达也成为自己时认真的眼神，我不禁感慨，新田明男真是个好人啊，如果是我，真不会如此豁达地鼓励自己的对手。新田明男是达也的对手，更是除了和也以外最理解他地人啊。

《棒球英豪》剧照

后来，明青学园在达也出色的表现的带领下，在预选赛中势如破竹，一路打进了决赛，第二次和须见工在预选赛决赛汇合，在对手和队友的鼓励下，达也终于摆脱了死去弟弟的影子，活出了属于自己的样子。虽然达也最后输掉了比赛，但他在比赛中所收获的，远远超过了形式上的结果——这也是所有人送给达也的，“再见的礼物”。

《棒球英豪》剧照

剧场版第三部《在你离开之后》，上杉达也需要解决的问题，叫做“心魔”。这个心魔，便是代理教练柏叶英二郎。柏叶英二郎也是明青学园的学长，出色的投手，却因帮哥哥柏叶英一郎在一起交通事故中顶包，最终被赶出了棒球队。他带着复仇的目的来到棒球队，一开始用严酷的训练折磨着队员们，并使出各种小伎俩，想让棒球队输掉必赢的比赛，让球队出丑。然而，生活极其简朴、内心深处深爱着棒球的英二郎，却在日复一日的交往中和达也相互抚慰着心灵，他们都是在告别或是看清了兄弟之后，才有机会走上前台展示自己的可怜人——他们的理想，都叫做“甲子园”。西尾教练出院后，在宿舍里和英二郎的最后一次对谈，让英二郎最终放下了仇恨，在对阵须见工的最后一场比赛中给出了关键性的指导，终于，让达也有机会站上“甲子园”的舞台。

《棒球英豪》剧照，柏叶英二郎

在TV版中，达也和英二郎的一段关键性对话，也颇有深意。

加时赛10局上半，柏叶摘掉眼镜指示达也盗垒，成功的拿下了一分，并反超了须见工。

“我好像并没有暗示你盗垒吧”

“球员有时是和教练心意相通的”

“别忘了，我讨厌你”

“那我到希望你讨厌的彻底一点”

“那你就要到甲子园去.....”

《棒球英豪》剧照

如果说，这部《棒球英豪》里没有完美的英雄，那么，那些曾经被上天漠视的小人物们，会否在这一刻扛起命运的大旗，成为自己的英雄呢？

如果所有的故事在这里截止，我愿意称《棒球英豪》为有史以来最伟大的运动番。但是，天不遂人愿——1998年12月，在更换了主创团队之后，新剧场版，《棒球英豪大学篇：在那之后的你》与观众见面。更换了主创团队后，之前清新明丽的画风发生了巨大的改变，不但画面变得阴郁，甚至人物的比例看上去都不那么协调了。甚至，最让观众感到不适应的是，这部大学篇，抛弃了TV版和《在你离开之后》在结局处业已形成的逻辑，让已经找到了自我的达也，再一次陷入了迷茫之中，他不但不再打棒球，甚至连和小南之间的感情也出现了裂痕——他们被一个叫水野香织的人插足了！虽然最后达也在原田和新田明男的加持下找回了自我，但是做为普通观众的我，实在无法让自己接受一个这样的达也——明明深爱着浅仓南，却又要和另一个女子不清不楚；明明已经放下了死去的弟弟，却无法继续棒球生涯，他怎么能说出那样的话，“我又不是因为喜欢打球采取打棒球的”——这部大学篇推翻了之前已经形成了的，所有叙事逻辑！故事，不是这样讲的！

大学篇剧照

上杉兄弟和浅仓南明丽而美好的青春，永远停留在1986年7月30日，预选赛决赛结束的那一天。身后，是全场观众的欢呼，前方，是唾手可得的理想——那是甲子园，上杉和也用自己短暂而绚丽的一生换来的最美好的结局，也是达也和小南最终归宿的地方。

《棒球英豪》TV版第100集

求你了，别拍了，让《棒球英豪》的故事，就这样结束吧。